Plus de la moitié du trafic de Grok serait pornographique. Images, vidéos, conversations de jeu de rôle pour adultes : selon des informations de presse, deux anciens employés de xAI estiment que le contenu explicite constitue l’usage dominant de l’assistant. Même son modèle de programmation reçoit des demandes érotiques.
Le réflexe serait d’y voir un accident. C’est l’inverse : un positionnement.
Deux promesses, deux assistants
D’un côté, OpenAI, Anthropic et Google vendent un assistant policé. Modération stricte, filtres en cascade, refus assumés sur les images de personnes réelles. OpenAI a bien entrouvert l’érotique textuel fin 2025, mais sous condition d’âge vérifié : un usage tenu en laisse, à l’opposé de la génération que Grok laisse filer. Leur promesse tient en un mot : la confiance. Un outil qu’une entreprise peut déployer sans craindre le scandale.
De l’autre, xAI vend exactement ce que les premiers écartent. Là où ses rivaux ferment la porte, Grok l’ouvre et y installe sa croissance. La promesse n’est plus la sécurité, c’est l’absence de limite. Deux visions du même produit, séparées non par la technique mais par ce qu’elles acceptent de générer.
L’écart ne relève pas du marketing. Il dessine deux marchés distincts derrière un même mot, « assistant ».
Le terrain que les autres refusent
Les chiffres donnent la mesure de l’usage. D’après les documents déposés en vue de l’introduction en Bourse de SpaceX, Grok aurait généré 10 milliards d’images et 2 milliards de vidéos par mois au premier trimestre 2026. À cette échelle, la part adulte ne se range plus dans la catégorie des effets de bord : elle est le moteur.
xAI le sait depuis longtemps. Plus tôt cette année, des utilisateurs de X ont passé des semaines à fabriquer des images pornographiques de personnes réelles. L’entreprise était au courant, et n’a réagi qu’une fois la pression réglementaire installée. Ce délai en dit long : on ne laisse pas tourner un dérapage des semaines durant si l’on considère vraiment que c’en est un.
Là où OpenAI investit des moyens considérables pour empêcher certains usages, xAI investit pour les rendre possibles, en élargissant activement la génération d’images et de vidéos. Le même effort d’ingénierie, deux directions opposées.
Ce qu’un modèle d’usage révèle
Un produit finit toujours par ressembler à ce pour quoi on l’utilise vraiment. Si l’usage majoritaire d’un assistant grand public est le contenu adulte, alors la définition même d’« assistant grand public » se fissure. Le terme recouvre désormais deux objets qui n’ont en commun que l’architecture sous-jacente.
Choisir un outil devient un autre exercice. La marque ne suffit plus à dire ce que fait le produit. Deux modèles également performants peuvent viser des publics opposés : l’un cherche l’intégration en entreprise, l’autre la rétention par le contenu que personne d’autre ne sert. Évaluer un assistant aujourd’hui, c’est moins comparer des scores que lire le marché qu’il cible en creux.
Le contraste se prolonge jusque dans les coulisses. Les cofondateurs de xAI ont tous quitté l’entreprise, et celle-ci loue désormais une partie de ses ressources GPU à Anthropic. La même infrastructure sert donc, d’un côté, un assistant qui revendique la prudence, et de l’autre, un produit qui s’en affranchit. Le matériel est neutre ; c’est la stratégie qui tranche.
Le calcul derrière la liberté
Reste une question de fond que ces chiffres posent sans la résoudre. Monétiser le terrain que les autres refusent, c’est capter une demande réelle et solvable, mais c’est aussi accepter un coût : un produit que les annonceurs prudents, les écoles, les entreprises sensibles tiendront à distance. La liberté revendiquée par Grok est aussi une fermeture, sur les usages professionnels que ses rivaux verrouillent pour mieux les conquérir.
xAI promet l’ouverture, ses concurrents la respectabilité. Le pari de xAI n’est pas technique, il est commercial : parier que le marché du sans-limite pèse plus lourd, à terme, que celui de la confiance. Les prochains trimestres diront lequel des deux assistants aura le mieux lu son public.
